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Hvis landskabet var rundt og glat, øjeblåt og uden tid, en lukket 
hinde
der bevægede sig gennem lukkede universer, hvad var jeg?
 Mindre end landskabet, del af helhed, i stand til at rulle over den 
glatte overflade, blå for at glide ind i landskabet, grøn for at stikke ud 
fra landskabet, en løbende bevægelse over en flade, hvor intet stikker 
frem. Enshed i enshed, den blå overflade som et hav, men uden havets 
hesteuro, dens glatte overflade som plastik, men uden plastikkens for-
mål, jeg i bevægelse gennem landskabet, videre.  
 Landskabet bestemmer dets beboere.
 Hvis landskabet var et højt kroget pinjetræ, plantet ved en forlængst 
afdøds fødsel, hvis landskabet var træets bifurkation og stadier af kogler, 
tørhed og bløde frø, var jeg solen, der gennemtrængte landska bet, so-
len, der smeltede træet til blød forsvinden i et aftenlys, og jeg var cel-
lens dumpe vækst. Jeg ville glide igennem nålene, gennem barkens 
furer, være kåd i blæsten, være ét med landskabet. Hvis landskabet var 
pinjetræet og jeg lyset, afgjorde jeg mit landskabs vækst. Linjerne i 
landskabet ville være lange, lige og ru. Dele af det ville være stedsetil, 
andre – en lysende grøn kogle – ville gentage sig selv i rytme.
 Et landskab af tid. Jeg, solen, ville afgøre tidens udstrækning.
 Hvis landskabet var en sten? Der findes landskaber, der er en sten. 
En planet kan være en sten, og en sten er korn af mineraler og metal, 
og jeg er et sandskorn, en himmelmuslings skal slået i stykker og mast 
til korn af himmelmassernes tyngde, og fæstnet i stenen af en pludse-
lig kraft, der vælter landskabet over ende og samler det til en sten. 
Kunne jeg være tanke i stentyngden? Eller blot del af en helhed, hvor 
helheden smides gennem luften af en rasende dreng og splintrer mod 
en klippe, og et mønster i stenen kommer til syne, og jeg, sandskorn, 
er en glitrende hvidhed i mønsteret.
 Hvis landskabet var så afrundet og fast som sten, ville det være uden 
uro og rytme. Uden trang til forandring, hverken fra stenens side eller 
sandskornets.
 Landskabet er alt; landskabet er sig selv stakket op på sig selv, det
breder sig forventningsfuldt ud. Blå overflade, træ, sol, sten. 
 Landskabet er simpelt når det pakkes sammen og lægges ind i 
orde nes viltre rækker. Det blæser ordene over sletterne. Det blæser 
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sletter ne over ordene. Det blæser, det regner, det er landskabet.
  Hvis landskabet er indeholdt i ordet det? Det peger; det fæstner, det 
afgrænser. Hvad er jeg så? Fæstnet af landskabet, afgrænset af det, ud-
peget af det. Jeg er ikke-det. Forskellig fra det. Eller opslugt af det.
Forsvundet i tre bogstaver. 
 I det er der kun to mellemrum. Jeg står på min linie og hopper op 
og ned. 
 Jeg vil gerne rejse væk fra min afstukne linje, men det rejser med. 
Det er ikke til at komme uden om. Det er smukt, det er jævnet med 
jorden, det er uberørt, det hagler, det er varmt, men det er. Jeg hopper 
op og ned i sprogets landskab. Det strækker sig fra øjenkrog til øjenk-
rog. Det morer sig med egeskove og appelsintræer. Det flipper ud i 
magnolia. Det lægger sig strengt til rette i fjelde. Leger med kyst-
strækninger. Går amok i jungle. Det er så vildt, det er så meget at 
skulle rummes i, at jeg kunne ønske, det var en sten, og jeg kunne 
nøjes med at være et fæstnet sandskorn. 
 Hvis landskabet var et øje? Landskabet er et øje. Fugtigt i krogene, 
det ser ud, og jeg glider langs kanten af det, en lille salt dråbe.
 Landskabet er et simpelt øje; det er ikke knyttet til en hjerne eller 
en bevidsthed. Ikke før menneskene kommer til, og dækker øjet med 
veje og byer i et forgrenet system, der ligner forbindelserne i en hjer-
ne. Hjernen bliver lagt ovenpå øjet, og det begynder at lyse.
 Hvis landskabet var indersiden af et menneske? Der ville være grot-
ter gemt i bjergene, og i grotterne ville der være floder, koldt sort vand, 
flod i mørke, og ingen ville bade i floderne, de er omgivet af sten, og 
stenene er erindringer om det, der foregik i landskabets overflade. 
 Landskabet udenfor bjergets grotter ville være bugtet og der ville 
altid være steder at gemme sig; et landskab af døre. Gennem bjergets 
øje kunne landskabet se sig selv; der ville være marker og der ville 
være slagmarker, og slagmarken var umiddelbart lidt skjult af blom-
strende akacietræer måske, eller et brombærhegn, men hos nogle ville 
akacie hegnet og brombærrene være brændt ned, og slagmarken stå 
nøgen frem. Man kommer dertil ved at gå ud gennem en grøn buet 
sten, og på stenen står Sig Selv. 
 Men det er kun sprog; man kan sagtens være sig selv på slagmarken. 
Den er bare ude af det andet landskab, det bugtede, slyngede SigSelv-
landskab. 
 SigSelvlandskabet er bygget op af billeder, der står og luder op af 
hinanden og dækker for hinanden, som pinjetræet dækker for udsigten 
over sletten. Imellem billederne går enorme dumpe får rundt og skub-
ber til hinanden og ved ikke hvad de vil, de er bare i bevægelse, og
det er nok.  
 På ryggen af dem sidder følelser, vævre skinnende aber der rækker 
tunge af hinanden.  
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 Nej: landskabet er fuldstændigt som det er, når det møder mit øje; 
bakker, dyr, træer, linjer forsvinder på forskellig vis ind i hinanden, 
dybde, nærhed, en særlig kombination af farver, der kan være så har-
monisk at det river mig ud gennem stenporten.
 Jeg spørger mig selv, om der er forskel; på landskabet omkring mig 
og landskabet i mig. Jeg er et beboet landskab. Jeg har taget ørken-
stenen til mig og pinjetræets solflod om aftenen, landskabets tid der 
hober sig så meget op, at hver årstid knapt kan forløses, fordi det rum-
mer så mange allerede somre, allerede rødebladeefterår, at hver en-
kelt
ikke kan indløse de manges forventning. 
 Jeg er afhængig af landskabet, fordi landskabet er det, jeg bevæger 
mig i. Uden landskab ingen bevægelse. Ingen dybde. Intet spejl af mit 
indre, ingen fuldstændig forskel fra SigSelvlandskabet. Det er et spil 
mellem to positioner; en fuldstændig høren til og en fuldstændig man-
gel på tilhørsforhold, et svæv to centimeter over jorden, blot et øje der 
betragter landskabet under mig. Er den ene position rigtigere end den 
anden? 
 Et landskab er noget i bevægelse hen over noget andet. Over det 
indre landskab bevæger noget sig, og det er måske en sten, eller et 
sands korn, eller noget, som er solen, eller en pickupnål, som også er 
en diamant. Det er det i bevægelse, jeg kalder jeg. Det indre landskab 
er
et rum, slag-marken er glitrende slagger. Den er det. 
 Politik opleves som et landskab. Eller ideologi eller tankegods. Vi 
bevæger os igennem det. Vi bygger selv det landskab op fra barnsben 
af, rigtigt og forkert i forskellige reder på forskellige træer i forskellige 
landskaber. Alting hører sammen, som alpevioler hører til alperne, og 
kastanieskove ligger i mellem 800 og 1200 meters højde. Der er så 
meget system i landskabet. Ingen plante er tilfældig. Alt på sin plads,
en fuldstændig overlagt pludselig farve. 
 Det ideolgiske landskab forsøger at ligne. Det konkluderer bøg, 
derfor sommerregn. Jeg går i mit ideologiske landskab. Men det foran-
drer sig. Det tager masker på. Det er en uigennemtrængelig sten. Det 
jeg leder efter finder jeg ikke. Det er blevet uhyggeligt, som at gå i en 
mi-
negang og ikke vide, om den er stivet ordentligt af. 
 Hvis landskabet er en kvinde? Hvis jeg vågnede hver morgen på 
spidsen af en brystvorte. Hvis landskabet var en mand, og jeg vågnede 
hver morgen liggende i en navle rullet ind i mørke hår. Hvis jeg forstod 
mig selv ud fra det rent menneskelige. Hvis landskabet havde dannet 
mig i så høj grad, at jeg forstod mig selv ud fra det, og land-
skabet var et menneske.  
 Ville jeg så forstå mere? 







sten, ligger det, man er vokset ind i; kulturlandskabet. Det består i 
måder at gøre ting på. Hvilke ting der hører sammen, og hvilke der
aldrig må høre sammen. Det er et mur, man ikke kan se ud over, fordi 
hver sten er vokset ind i en og smider tykke rødder ind i hudens 
folder. 
 Man kan måske se muren; rødder og sten, som kalder verden ved 
navne og afgrænser den på bestemte måde. Man kan altid sige om 
andre menneskelandskaber; det der gør mit landskab forskellig fra det 
andet menneskes er bambusskoven og stepperne, eller den hurtighed 
vandet løber af huden med.
  Kunne man i stedet se, at det, der afgør ens kulturlandskab er, at 
det er afgjort på en bestemt måde. Det gælder alle. At det er dannet 
med en voldsommere kraft, end man bryder sig om at se i øjnene, fordi 
det viser, hvor afhængig man er af det landskab der danner en og dan-
ner en mur. En sten i en gletscher, en nød på en hasselnøddebusk.
  Altid bestemt af omgivelsernes kraft. Man lærer at begå sig i det 
kulturelle landskab, som man lærer at begå sig i det naturlige. Her rører 
man, her rører man ikke. Sådan taler du, sådan ikke. Bevæger sig.
Spiser. 
 Et ganske særligt landskab, der kommer ind gennem tungen. Tun-
gens landskab er bestemt af det første, der møder det; det danner sig 
selv forfra for hver ny tunge. Gestikkens underskov, flettede lianer og 
prangende frugter, også det skaber sig selv forfra hver gang det møder 
et nyt menneske. SådanGørMan, et komplekst og indviklet landskab, 
som læres forfra igen og igen. Fremmed og klipperigt for den der ikke 
kender det, genkendeligt og blødt for den, der er formet af det. Sådan 
ser det altid ud; menneskekrop og SådanGørMan mur. Landskabets 
b u n d . 
 Hvis landskabet var rundt og blåt og glat var jeg en kugle, der 
trillede omkring i det. Jeg ville ikke være landskabet, men det ville 
afgøre mig. Hvis landskabet var et øje var jeg salt. Et hav var jeg en 
fisk. Nu er landskabet en flade, og jeg går hen over det på ben. Jeg er 
et salt øje, der ser. En mur bygget op af landskabets sten. Et sprog, der 
sprækker som et granatæble. Landskabet er det.
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